Le cose che succedono in mezzo

Qualche mese fa vi raccontavo (QUI) di una stanza piena di persone che, come me, speravano di superare il primo di una serie di test per entrare in un master. Eravamo più di cento e, quando ho scoperto di essere passata… Beh, questa vale la pena raccontarla: mi trovavo nel bagno della Rinascente (che bella immagine), aggiornando la pagina dei risultati per la millesima volta quella giornata. Ma eccoli, finalmente i risultati. L’ho dovuto leggere quattro o cinque volte: il mio nome e di fianco un bollino verde. Mi sono sciacquata il viso in mezzo a questo gruppo di donne cinesi, russe, della Milano bene, che per quanto ricche in fila per un bagno diventano più burine di chi è nato nei sobborghi delle risaie novaresi, come me. Mi sono divincolata dalle loro gomitate fameliche e sono uscita dal bagno: A. mi ha guardata e dal sorriso ha capito, mi ha brancata e sollevata di peso ripetendomi: “Lo sapevo, testina, lo sapevo”. Non ho ancora deciso, gli ho risposto, e se non fossi capace?

Ecco. Accadeva a marzo.

La verità è che avevo già deciso, ma da un sacco tipo. Da quando avevo dieci anni e dicevo: da grande farò i libri. Quei cosi bellissimi che non hanno gambe ma camminano per il mondo.

Eh sì, ho iniziato questo master in editoria. Dalla mia parte, gli amici di sempre che dicevano: finalmente ti sei decisa. E qualche coetaneo: apprezzo la tua capacità di inseguire un sogno ora, mentre noi ci siamo accomodati tempo fa con ciò che c’era. E tutti gli altri a dirmi: ahia.

In questi mesi ho: perso molti treni e qualche diottria a correggere bozze, letto un sacco (ma davvero un sacco), incontrato alcune piccole persone meravigliose che danno un senso alla vita, creduto nei miei sogni come mai. E poi ho perso. Perso un sacco. E poi ho ricominciato, ogni volta da capo. Perché è così che si impara meglio, tornando all’origine, scavando per trovare la ragione di tutto. In questi mesi, allora, ho riso fino alle lacrime, ho fatto la scema, ho trovato il coraggio di fare cose che… Dannazione, non ci credereste. Mi sono fatta davvero il culo, ma ne è valsa davvero la pena. HO OSATO. Mi sono ricordata come si fa, quanto è bello farlo.

E ora sono qui, alla fine di questo master, alla fine di questi mesi tosti, all’inizio di qualcosa di nuovo che sta per arrivare.

(Cosa mi diresti ora, tu?)

 

C’è un inizio, c’è una fine.

Ma è tutto ciò che succede nel mezzo ciò che conta. Sono i corpi stropicciati sulle lenzuola, sono gli abbracci degli amici lontani, è una voce sola in mezzo a tante, è una granita seduti al bar parlando di letture, sono le mille storie lette, gli incontri buffi sul treno, un uomo anziano che piange chiudendo un libro, le confessioni tremando ancora d’amore, i pranzi seduti sui gradini, gli sguardi d’intesa da capi opposti della metro o di una classe, i sogni sussurrati, le promesse reciproche. Gli elenchi lunghissimi.

È tutto ciò che succede nel mezzo, quello che non ti aspettavi. La vita.

Annunci

5 cose per quando sarò ricca

Sì sì, lo so che manco da molto e sono tacciabile di incoerenza e altre mille ragioni che mi portano a dire: ma chi ve lo fa fare di leggermi? Eppure siete qui, quindi ve li beccate, i miei propositi per quando sarò ricca (o perlomeno una parte). E sì, non uso un periodo ipotetico perché si dice che a sognarle con poco ardore, poi le cose non succedono. O perlomeno io la penso così. Quindi:

1) un viaggio in Argentina, tipo subito

2) QUEI libri che voglio da anni ma che costano troppo (tipo tutti quelli sui bestiari medievali, quei libri meravigliosi della Taschen e così via)

3) fare certi regali a certe persone (perché sono anni che sento storie tanto tristi e dolci e che prometto di elargire cose a destra e manca)

4) una (seconda) casa al mare. Perché da vecchia voglio fare colazione nella mia veranda che dà sul mare mosso d’inverno, guardare fuori con sguardo sapiente e scrivere romanzi di poco successo. E d’estate sdraiarmi in spiaggia a guardare le stelle di notte (coi reumatismi che mi affliggono e una copertona addosso).

♛ nota: sono soltanto al quarto punto e già mi sto abbandonado a sogni romantici intrisi di pathos.

5) Sky cinema, e ho detto tutto (mi accontento davvero di poco).

 

Ci sono poi altre cose, ma non si dicono ad alta voce, perché poi altro che voli pindarici.

E poi basta, perché la verità è che alla fine ciò che voglio dalla vita sono le persone, e i soldi non sono poi molto a confronto.

A 27 anni…

A 27 anni c’è chi muore, ma è perché è un artista. Per questo io punto da sempre a diventare famosa dopo i 28, non si sa mai.

A 27 anni si può decidere un giorno di essere coraggiosi e rifare tutto daccapo.

A 27 anni la forza che avevi sette anni fa ti lascia, perdere un treno non ti fa più ridere, manca un po’ di leggerezza.

 

A 27 anni non si può essere fedeli a un’idea, a un corpo forse.

Si è già stanchi di cercare l’amore, si decide che in fondo non è così necessario.

A 27 anni si è meno disposti a perdonare, più a ingoiare, più a legarsela stretta al dito.

A 27 si fanno ancora tante cazzate, come a 19, gli amici forse sono persino gli stessi di allora. è che tutto attorno è cambiato, non ci sono più le stesse stelle in cielo, una coperta in mezzo a un campo non tiene più abbastanza caldo. Non ci si fa più l’amore nei cinema, non ci si bacia più per strada. (I ragazzi che si amano si baciano in piedi contro les portes de la nuit et les passants qui passent les désignent du doigt).

A 27 anni quando qualcuno ti dice “I miei vicini stanotte mi hanno svegliato perché si sono messi a fare sesso all’una di notte”, tu alzi gli occhi al cielo: “Beati loro!”. A 27 anni, toglietemi un po’ di sonno anche a me.

Si è perso tanto, ci sono già troppe persone da andare a trovare al cimitero. Ci sono tanti amici, ci sono tutti i nonni, ci sono tanti ricordi, mani che ti hanno abbracciato, gambe che se ne sono andate in silenzio.

A 27 anni ci sono canzoni che quando partono, tutti subito in piedi a cantare.

A 27 anni i tuoi occhi blu che si svegliano in piena notte, la faccia da ragazzino, a cantare: ma vedi me? Sono un pirata fra le nuvole. (E non ci credo più, nei paradisi grigi).

I torti fatti, le parole cattive, il modo in cui si arricciano gli angoli dei tuoi occhi quando sorridi, un abbraccio dato a un’amica scendendo al volo dalla metro, le lucine al muro, il temporale che batte sulla lamiera di un’auto parcheggiata in mezzo al campo, le lacrime che ti ho urlato dietro.

A 27 anni ti senti più solo del solito, a volte ti aggrappi a dei frammenti di ricordi. Non sono necessariamente belli, ma ti ricordano che sei vivo. Come un pugno.

Perché io sì, e tu no? (I’m dancing in the room as if I was in the woods with you).

27 anni, e nulla di cui renderti orgoglioso di me.

 

Ventisette fottuti anni. E si è ancora qui, contro ogni aspettativa, ma vuoti dentro che tira un vento che fa male. (E tu com’eri a 27 anni? E tu, invece, come saresti stato?)

Derubati.

Spogli.

Senza sogni o amore o ali di sorta.

Rasputin: 33 cm di amore, pt. 2

Qualche settimana fa vi ho già detto un po’ di cose su Rasputin, il depravato. Orbene, se non l’avete già letto, dovreste farlo prima di cominciare questa seconda parte (la prima la trovate QUI).

Una piccola premessa che avrei dovuto fare già nello scorso post riguarda l’etimologia incerta del cognome “Rasputin”, che per alcuni potrebbe proprio derivare da “depravato”. Insomma, nomina sunt consequentia rerum (e non ditelo a me che sono una qualsiasi figlia del selvaggio Dioniso).

Provolone e stupratore de lonh

Dunque, il nostro Rasputin è passato alla storia come un uomo dall’appetito sessuale impossibile da contenere e domare. Già abbiamo parlato dei suoi presunti poteri guaritori, ma per capire quanto sia originale la leggenda attorno al santone è necessario nominare le diverse accuse di abusi sessuali perpetrate da donne di ogni statura ai danni del povero Rasp. Un sacco di denunce, tutte smentite dalle autorità e dalle donne che si vedevano costrette ogni volta a farle decadere: perché sì, gli abusi accadevano ogni qualvolta Rasputin si trovasse lontano, molto lontano da casa, in viaggio a centinaia di chilometri da lì. Vien da sé che spuntò anche la leggenda sulle capacità del santone di teletrasportarsi dove volesse, ovviamente per infilare le mani sotto le gonne delle povere fanciulle, ovviamente pronto a violentarle senza alcuna pietà.

 

Ma a uno così, uno con una fama simile che lo precedeva, cosa gliene fregava di andarsene a violentare contadinotte qualsiasi? Perché Rasputin era intelligente e affabulatore, incantava tutti con le parole e uno sguardo magnetico; fu così che, dicono, sedusse fiotti di donne di corte. Quindi, non solo la zarina, ma pure le amichette ricche con la pelliccia di ermellino.

Nemmeno Fra’ Cipolla

Ma, visto che mantengo sempre le promesse, ora vi parlerò del membro di Rasputin: 33 cm, ma davvero? 13 pollici, 1 piede, sì. Esatto. Ora, per i meno pavidi: andate a farvi una ricerchina su Google Immagini, che troverete qualche foto.

La domanda che dovreste farvi è: come facciamo a saperlo? Se siete come san Tommaso, potete fare un salto al Museum of Erotica di San Pietroburgo, dove la verga leggendaria è tuttora conservata. La seconda domanda che sorge spontanea: come, ma soprattutto perché? Sembrerebbe che ad asportare il pene a Rasputin fu una delle sue amanti, una cameriera a quanto pare disposta a separarsi dalle belle parole ma non da un organo che le regalò tanto piacere in vita.

Da lì, il membro passò di mano in mano (sì, ogni doppio senso di questo post è voluto): da quelle della cameriera a una setta di donne che lo acquistò come fosse una reliquia degna di venerazione, e da lì alla figlia stessa di Rasputin, Marie, che se lo portò con sé fino in America dove si era trasferita.

Anni dopo la morte di Marie, avvenuta nel 1977, il membro fu trovato da Michael Augustine, avvolto in un drappo di velluto, insieme a una serie di scritti di Marie. E decise di farci quattro soldi, vendendolo a una casa d’aste. Se non fosse che… Si trattava di un cetriolo di mare.

Ora, fermi un attimo. Un cetriolo di mare, sì. Avete presente com’è un cetriolo di mare? Un’altra veloce ricerchina su Google Immagini, forza.

Insomma, come fare ad attribuire a Rasputin quella cosa con dei pungiglioni alieni? Bene. La vera reliquia del santone sparì dalla circolazione per qualche anno fino a quando, (miracolo!), nel 1994 il Museum of Erotica la espone, dicendo di averla comprata per 8000 dollari da un antiquario francese. Rimane un dubbio: perché il membro è esposto immerso in un liquido (ed è subito Futurama), quando la leggenda vuole che il pene di Rasputin fu essiccato?

Esibizionismo is the old way

E riguardo a questo dono di natura cosa ci dicono i contemporanei di Rasputin? Lo stesso santone, a quanto pare, era conscio dell’eccezionalità del proprio fallo, tanto da esibirlo pubblicamente. Eh sì perché, a quanto pare, quando Rasputin alzava un po’ troppo il gomito durante le cene in compagnia, finiva col tirarsi giù le braghe e mostrare ai commensali le proprie doti, sbatacchiando il batacchio sul tavolo, per mostrarne il vigore.

Comunque sia, tale era la leggenda della potenza sessuale del santone che, ai suoi tempi, si credeva ci fosse un ottimo e semplice modo per curare l’impotenza: sedersi sulla medesima panchina o sedia usata da Rasputin. Una guarigione per osmosi, suppongo.

 

Direi che per concludere questo excursus sul santone russo non c’è miglior cosa di una citazione di Woody Allen: “La mia rottura con Freud è avvenuta sulla questione dell’invidia del pene: lui credeva che fosse limitata alle donne”. E forse, è perché non aveva conosciuto il nostro Rasputin.

Rasputin: 33 cm di amore

Rasputin è uno di quei personaggi storici il cui mito lo precede: un santone dagli inquietanti poteri guaritori e profetici, o un uomo molto furbo dagli insani appetiti sessuali?

Probabilmente entrambe le cose, chissà. Una cosa è certa: Rasputin è stato un uomo non compreso, e quindi temuto. Si dice che l’ignoranza generi mostri, ecco in questo caso il non saper spiegare razionalmente il potere di Rasputin ha fatto di lui un mostro agli occhi del grande pubblico. Credo che pochi uomini nella storia abbiano avuto così tanti nemici, accuse di stupro e di omicidio, così tanti tentativi di assassinio e leggende triviali.

Giochiamo a un gioco: VERO O FALSO? (Che spirito burlone che ho, oggi).

1. Era davvero amante della zarina?

Introdotto nel 1905 alla corte dello zar Nicola II, Rasputin rimase per tutta la vita un riferimento costante per la famiglia reale, che non perdeva occasione per allontanarlo da corte, intimorita dalle doti del santone, né di richiamarlo ogni qual volta qualche parente, amico o animale stesse morendo. E Rasputin curò (e guarì) ogni volta il moribondo bisogno, non rifiutandosi mai di dare il proprio aiuto allo zar.

Questo rapporto stretto con la famiglia reale, probabilmente, fu una delle ragioni che gli costarono le prime inimicizie: consideriamo che siamo nel periodo che precede di pochissimo l’ottobre rosso che tanto cambiò le sorti della Russia. Gli amici dello zar erano nemici della rivoluzione. Lui, uomo di Dio, non poteva che essere l’incarnazione del diavolo. Da qui, la voce della sua relazione con la zarina.

VERO O FALSO? Sono pervenute a noi pochissime fonti scritte, alcune missive tra la zarina e Rasputin che, secondo alcuni storici, potrebbero confermare come l’uomo fu effettivamente amante di Aleksandra Fëdorovna. Certo, non è un puccipucciamorino moderno, ma dalle parole che gli rivolge la zarina si intende che c’era qualcos’altro:

“Tornerò tra otto giorni. A te sacrifico mio marito e il mio cuore. Prega e benedici. Baci e affetto, mio caro”.

(Certo è che a sacrificare un marito poco amato come patto d’amore sono capaci tutti, eh).

2. La cappella del peccato

No, non è ancora ora di parlare di ciò che state aspettando dal titolo, viziosi. Rasputin aveva una cappellina nel suo giardino privato, dove organizzava riunioni di preghiera. Ora, immaginatevi un grasso contadino di inizio ‘900, che con accento russo vi dice, mimando fastidiosamente il gesto delle virgolette: “riunioni di preghiera”.

Ebbene sì, perché nel villaggio dove abitava Rasputin, ben altro si diceva del santone: riti orgiastici per tutta notte. Più volte l’uomo fu accusato di far parte di una setta eretica, quella dei Chlysty, con cui effettivamente si dice che Rasputin condividesse almeno una teoria: il peccato fa parte della redenzione, quindi un buon modo di superare gli impulsi sessuali è di sfogarli alla massima potenza, in “riti purificatori”, orge, sesso di gruppo.

In pratica, per superare il mio bisogno di cioccolato, una volta al mese dovrei affogarmi di Nutella. Qualcosa di simile.

VERO O FALSO? Rasputin era un uomo di fede più che un uomo di chiesa, e questo me lo rende particolarmente simpatico. Recatosi a Gerusalemme per un pellegrinaggio, abbandonò l’ambiente definito da lui corrotto, dopo aver visto due frati intenti in atti osceni dietro a un cespuglio. Insomma, non era tutto questo essere libertino, e nelle orge me lo vedo poco. (Anche perché il suo membro enorme avrebbe catalizzato l’attenzione di tutti come il Sacro Graal in una stanza buia… Ma di questo vi parlerò dopo).

Quindi, falso direi. Anche se, Rasputin una cosa la affermava: il sesso è parte di noi, dei nostri impulsi, e così ci ha creato Dio, come animali che godono, quindi perché mai dovrebbe esserci qualcosa di peccaminoso? (Applausi).

 

Okay, vi ho un po’ preso in giro, oggi non vi parlerò delle dimensioni mastodontiche del pene di Rasputin. Ma settimana prossima sì e vi racconterò anche tanti altri aneddoti divertenti attorno a quel depravato di Rasputin.

Nel frattempo, fatevi un giro sul resto della rubrica: QUI trovate tutti gli altri post di “Cose che non sapevi di voler sapere”.

La paura di fallire e il diavolo

Fallire è un verbo con un’etimologia complessa. In realtà, semplicissima: deriva dal lat. FALLERE>fallire, con passaggio dalla terza alla quarta coniugazione.

Oggi con “fallire” intendiamo quando non ce la facciamo in qualcosa, quando perdiamo, quando scivoliamo. Ecco, il significato moderno è proprio collegato al concetto di “caduta”, come se la nostra impresa fosse una gara in cui stiamo dando il meglio di noi ma, all’improvviso, appoggiamo male il piede, la caviglia cede e noi ci troviamo col culo a terra.

In latino FALLERE significa ingannare, però, non sbagliare. Come ci siamo arrivati alla caduta, dunque? Beh, il significato moderno di “fallire” inizia a prevalere a un certo punto durante il medioevo, quando il verbo viene collegato intrinsecamente alla figura del diavolo. Ci sono due passaggi:

1) diavolo = ingannatore

Nei testi e nei commenti medievali il diavolo viene sempre indicato come “il bugiardo” o “l’ingannatore”, vedetelo nel volgare che preferite: è il fellone del fiorentino, è il fels/felh/fellon della lingua d’oc, e così via per francese e spagnolo. Prendiamo un’occorrenza a caso di “diavolo” sul TLIO:

Et Domeneddio disse: che ‘l diavolo è padre de la bugia e de la menziognia. (Andrea da Grosseto, 1268, tosc.)

2) diavolo = caduto, IL perdente

Il passaggio da “ingannatore” a “perdente” è legato al concetto negativo della caduta del diavolo, tanto negativo che l’Inferno per Dante si sarebbe creato dal ritrarsi della Terra per ribrezzo nei confronti di un tale essere. Infatti, il bugiardo per eccellenza, Satana, nell’ottica cristiana e, dunque, medievale è anche il fallito per eccellenza, un perdente. Finisce intrappolato nel regno dell’oscurità, un luogo senza stelle, maleodorante e colmo di dolore.

Il peccato è brutto, il peccatore pure. Per capire quanto sia fondamentale questa opposizione, basta pensare a tutta l’agiografia antica: non c’è storiella, leggenda o vita di santo in cui il profumo di santità non venga contrapposto al puzzo raccapricciante del peccato. (Anche da qui, in un certo senso, nasce l’immagine negativa della povertà, anche se procedendo con una logica in senso contrario: scarsa igiene e puzza = peccato).

 

E niente, ragionavo su questa cosa qualche settimana fa, pensando alla mia paura di fallire. Vi ricordate cosa vi ho raccontato l’ultima volta? (In Morti di fame, ma nativi digitali). Ecco, la devo smettere di avere paura. Ma non perché ce la farò sempre, o supererò brillantemente ogni prova, selezione, difficoltà. Piuttosto perché, anche se perderò, avrò vinto, e non è una questione di provarci. (Per me non esiste il TRY, esiste il DO or DO NOT, ho un’ottica Jedi da quando ho tre anni, prima ancora di sapere chi fosse Yoda).

È che io non inganno, è che con la radice di fallire non c’entro proprio niente. Chi vive con la logica del mors tua, vita mea ha già perso in partenza, fallendo su tutti i frangenti che rendono un uomo tale: la fiducia, la compassione, l’empatia, la cooperazione. Anche se arriverà primo (e magari verrà osannato dalla società), sarà un fallito.

E, conficcato nel suo antro di mondo perfetto, si perderà le stelle. (E quinci uscimmo…)

 

(Consigli per gli ascolti: Elastic heart – Sia, che ha pure un video bellissimo).

Morti di fame, ma nativi digitali

Generazione 2.0, ho scoperto di appartenere a quella cerchia di individui che gli studiosi analizzano con attenzione, classificando il campione in ricerche che includono sempre il nome “nativi digitali”.

Ci chiamano così perché facevamo informatica alle elementari, a 8 anni avevamo un pc grosso come un tavolo e una connessione internet che si poteva usare soltanto rinunciando alla linea telefonica.

Bella roba. Io nativa digitale non sapevo nemmeno di esserlo. Certo, sono cresciuta col Commodore 64 prima, il Nintendo e il Super Nintendo dopo, il Game Boy color come regalo della Comunione, Age of Empires per tutta l’infanzia, GTA, Final fantasy e The Sims quando ancora la grafica faceva cacare (ma a noi sembrava di avere in mano una roba ultratecnologica e fighissima). Quindi, adesso non tiriamo fuori che i bambini non leggono più per colpa dei videogiochi, io ero una piccola nerd ma sono cresciuta anche a Piccoli Brividi e con gl’Istrici della Salani, e a 11 anni nulla mi ha impedito di leggermi Renata Viganò, Hemingway e Dickens e di amarli alla follia.

Ma questo, sapete, quegli studiosi direbbero che è dovuto alla “attenzione selettiva” che aiutano a sviluppare i videogiochi, insieme alla capacità di risolvere i problemi, all’istinto alla cooperazione, a un immaginario complementare a quello della letteratura.

Tutto molto bello, certo.

Poi, a 26 anni ti trovi in un’aula universitaria gremita di persone della tua età, per l’ammissione a un master, e ascolti i discorsi attorno a te: sono disperato, questa è la mia ultima possibilità; non fanno che sfruttarmi, in più mi sottopagano; sto tentando questa strada perché ormai non mi prendono da nessuna parte; la mia laurea non vale niente. 4/5 delle persone lì presenti non accederanno al master, a quello che in molti chiamano “opportunità”, altri “piano B”; pochi poi vogliono fare quello davvero nella vita, tipo me.

È una di quelle occasioni in cui si gioca tutto su questa dicotomia: mors tua, vita mea.

Ed è terribile. Sperare che a qualcun’altro vada peggio di te, per prendergli il posto: è il mio piano b, levati! Un clima surreale, ben lontano da quello della scuola, dove la gente si aiutava ancora. Davanti a me c’è una ragazza, guardo le sue risposte e non ne ha azzeccata mezza, non che agli altri, me compresa, stia andando meglio. Ma lei non passerà sicuramente, e invece di fare un orribile conto dei caduti dentro di me (-1), mi fermo a pensare a cosa quella ragazza sogna nella sua vita.

Cosa avrebbe voluto da bambina, per cosa ha studiato finora, quali libri ha amato, da che parte d’Italia viene. Sì, perché c’è gente che arriva dalla Sardegna, dalla Sicilia, dalla Calabria, tantissimi accenti che formano un vociare confuso e ansioso in questa aula milanese. Eppure, siamo soltanto numeri a cui appioppare uno di quei test a risposta multipla, dove chissà cosa salterà effettivamente fuori della nostra preparazione.

Siamo soltanto i nativi digitali, i morti di fame senza un lavoro dignitoso, a cui spesso si chiede di rinunciare persino al sogno.

Mors tua, vita mea. È la logica della sopravvivenza, no?

 

Mal che vada, c’è sempre un piano B del piano B. (E un piano B del piano B del…)

(Consigli per gli ascolti: Imagine – John Lennon).