Gli appuntamenti il giorno dopo

Il rumore di pioggia sotto agli ombrelli, quello fuori di notte quando dormi in una casa che non è la tua. Passeggiare senza meta e fingere di sapere dove sono, moderne Cenerentole preoccupate di che ore sono che poi la metro chiude.

Tutti i baci non dati, quel messaggio che diceva “Ti prego, dimmi di restare” cancellato e riscritto più volte, mai spedito. L’imbarazzo di uno sguardo d’intesa con uno sconosciuto in metro mentre sono con un altro. L’impaccio dei corpi maschili nudi, la perfezione statuaria di certi femminili.

La walk of shame della domenica mattina, le ragazze struccate che indossano ancora le scarpe di ieri notte, lo sguardo malinconico che tanto (a me mica lo potete nascondere) state pensando sempre a quell’altro amore impossibile, mentre la notte con chi l’avete passata.

Le colazioni al bar, gli occhi stropicciati, parlare già di altro proiettati con la testa al lavoro del lunedì. E al numero di lavatrici da fare, la spesa, la cena di stasera.

(La tua casa di notte, mentre dormi e i gatti ti camminano addosso. Mentre io sono ancora sveglia e al buio ci penso, e non sono uno di quei gatti.)

primo appuntamento

Lui mi prende la mano e nel locale parte una canzone. E non è una canzone qualunque, ma è un pugno nello stomaco. Un ricordo netto che rivivo in due secondi: 5 gennaio di due anni fa, io che piango dicendoti “Mi sono innamorata di mio padre. Anche tu sei come vento”, un libro di poesie di Prévert comprato in stazione, tu che mentre sono in treno mi scrivi le parole di questa canzone.

E io so, finalmente lo so, che la spina sei tu, non io. E ci sei, e ci sarai sempre, conficcata a fondo in questa precisa parte del cuore che non può che essere tua. Non importa in quanti letti non miei dormirò, non importa quante gocce ascolterò cadere di notte, non importa quanta pioggia scenderà sulla città.